在国道生命线东西南北各个方向散布的县乡道，就好像神经末梢一样，细小却主导思维。县乡道见证的可能是从众人的荣赞中转身，踏上乡间小道，回到边陲的小山村，只为品味那最美的乡愁。县乡道给予行路人更多的，是重回原点，思考自己当初为什么要出发。

北

绥嘉重生林场路

撰文_谢博识 摄影_何江革

没有绥嘉路之前，郑春龙走的是泥沙路；修建绥嘉路时，郑春龙发动林场帮着凿边沟、下涵管、做绿化；开通绥嘉路时，郑春龙第一时间踏上新路，感受从无到有的神奇巨变。绥嘉路对于郑春龙来说，可能只是一条崭新的县乡道，但对太平沟乡来说却是一次重生。

绥嘉路的开通对于郑春龙来说，意味着回家快了，工作忙了。他说，这两件事儿，都是大好事儿。

回家路上的“翻浆”蹈海

回家，是件说走就走的事儿，但在郑春龙这里，还得计划计划。郑春龙是黑龙江省鹤岗市萝北县太平沟乡林场的场长，他老家在萝北县城，上班在林场，所以，从萝北县到太平沟乡，是他这几十年来隔三岔五就要走的路。在郑春龙的记忆里，从萝北到太平沟最早并没有路，只有一条泥沙道，勉强能让两辆轿车错车，春秋风沙大的时候，走一遭，浑身土，黑外套能变成黄外套，眼睛、鼻子和嘴里都是沙，但这至少还能让人上路。等到了冬天，这条路基本就属于无人区了，雨雪封了路，郑春龙就只能在林场等着，漫无目的地等着。

十几年前，这条路上热闹过一阵，不知道是市里、县里还是乡里派来的工人开始在泥沙道上铺水泥，坑坑洼洼的泥泞凹洞被填平，但水泥路面并非像三级公路或者新农村里的主街路一样平坦宽阔，说是水泥路，还是能看到参差不齐的沙土从水泥路下面跑出来，水泥和的也不够均匀，几段路面上还能看到黄豆那么大的颗粒，开车走在上面，人和车大部分时间都在颤抖。郑春龙并不害怕颤抖，他最害怕的是“翻浆”。

“翻浆”是北方寒冷地区春融时节，公路上会出现的一种状况，路面像龟裂一样，不仅凹凸不平，还会有两个手指那么粗的裂缝，路面的冰雪已经融化，但是路基强度不够，没有化透的冰雪和着泥浆从下面渗出来，在路面上再次冻结。上路前，郑春龙没有办法知道半路上是否会遇到翻浆，有时，当他带着激动的心情踏上回家的路时，在途中突然遭遇翻浆，车开始颠簸、打滑，情况越来越危险，司机最终熄了火。这样打道回府的事儿，每到冬末春初的时候，总会遇到几次，真要急了，郑青龙就租当地农民的农用车，爬着路边儿走，本来两个多小时的路，生生要走七八个小时。就是因为这条状况百出的路，郑春龙从不敢和妻子通报自己回家的确切时间。郑春龙在车上等、路边等，妻子在家里等。

“翻浆”出现在每年的5月下旬，有时持续一个多月，这个时间在华中地区已经春暖花开，华南地区甚至已经步入炎炎夏日，而在太平沟乡这里，人们还在为冰雪发愁。在郑春龙看来，冰雪从来不是什么景致，而是阻隔自己回家之路的灾害，本来快捷、通达的路，在他这里，常常变成和妻子天各一方的漫漫长路。

据鹤岗市旅游局统计，2012年来黄金古镇的游客已达48万人次，游人如织的情景，仿佛重现了黄金古镇当年的淘金盛况。

交通枢纽还原了一段“掘金文化”

当郑春龙和林场的同事逐渐习惯这种出行方式的时候，他们接到了协助修建绥（滨）嘉（荫）二级公路的通知。绥嘉路分萝北段和嘉荫河段，萝北段从萝北县城到太平沟乡，大概有四五十公里；嘉荫河段从太平沟乡到嘉荫河，也是四五十公里左右。太平沟乡成了绥嘉路两段的一个分界点。

太平沟乡是萝北县七个镇乡之一，它北接嘉荫河、南与延军农场接壤、西临小兴安岭、东临黑龙江，依山傍水，还与俄罗斯隔江相望。郑春龙管理的林场，就是太平沟乡原始森林的所在地，这里既是林场，也是一个景区，有红松原始林、望云峰、云山寺、平顶山等游览目的地。林场本身也是当地最宝贵的资源，林场是一片针阔混交林，针叶主要就是红松，阔叶有椴树、水曲柳、胡桃楸等。但这片原始森林在没有通路前，几乎算是林场自己人的风景，只因为路不畅通，鲜少有旅行的人在这里停留。

接到修路通知后，郑春龙重新回想了一下太平沟乡的地理条件和旅游资源，他意识到，绥嘉路的贯通，将会使太平沟乡成为一个不大不小的交通枢纽。

在绥嘉路的建设过程中，郑春龙的林场肩负着绿化的任务，这应该是工程尾期的工作，但看着林场门口道路建设如火如荼，郑春龙和他的同事也坐不住了，他们主动承担了修边沟、下函管的辅助工作，既为了推进工期，也为了路开通之后，排水、安全防护等基础设施也能同时到位。

一年半之后，郑春龙当年所想都变成了现实，太平沟乡成了一个不错的旅游度假地。

一座黄金古镇就坐落在太平沟乡的太平沟村，这是一座木结构的古镇建筑群，青瓦片、石子路、雕梁画栋，一番江南风情，在雪乡，这简直就是异国风情。

叫黄金古镇，自然和黄金有关，太平沟蕴含着丰富的黄金矿藏，从萝北县到太平沟乡一带有一套完整的“掘金文化”系统，太平沟在1888年就掀起了第一波采金潮，朝廷还特设了漠河金矿总局，致力于太平沟黄金的流转。黄金古道的十里长街被蜂拥而来的淘金者挤满，马帮拖着矿料伴着铜铃声在街里不疾不徐地走；淘金的人扎在一起比划着金矿辨着真伪、盘算着这一趟能挣多少钱；供人歇脚的茶社酒馆里传来小曲儿，掌柜赚的盆满钵满露出得意的笑脸。这是当时淘金年代里，太平沟的风情画。到1997年，国家决定“封山育林”，太平沟也随之安静下来。

太平沟还有一个古称，叫“胭脂沟”，也是因为盛产黄金。黄金是当时慈禧太后御用胭脂里的一种重要材料，所以，太平沟成了专供慈禧太后胭脂的基地，也就被称为“胭脂沟”了。

黄金古镇里兴建的文化馆、博物馆，述说着当年黄金古道、胭脂沟的辉煌。掘金文化、描红文化这是被当地人所熟悉的，但重现这两种文化，是当地人不曾想过的，直到黄金古镇的开门迎客，太平沟就像被打通了任督二脉：去兴龙峡谷、观龙台的游人会绕道来一趟太平沟了；去太平沟原始森林公园的游人呈几何级数增长；去黑龙江吃鱼的市民也会选择太平沟作为途中的一个驿站。

郑春龙还记得绥嘉公路在2013年11月通车那天，不少兴东村、太平沟村等地的村民赶到通车现场，就是为了坐一次班车，感受一下只用以前一半的时间就能回家的幸福，仪式现场满是笑容和车辆，仿佛当年十里淘金古道上的盛况在绥嘉路上重现了。

林场附近太平沟村的部分村民办起了民俗旅游，收入有所增加。

东

上阮路的禅和道

撰文_王中平 赵鹤茂 摄影_陆鉴平

上阮路不过十几公里，是一条高速公路可以被四舍五入的零头，路也不宽，错车甚至还有些费劲。这条乡村公路在升级改造通车后，竟然成为茅山的一条命脉，浓缩了茅山茶的禅意和茅山道士的道法。从这条路上看到了人的圆融、自然的圆融。

在道院前，打太极、筑基功的茅山道士。

茶香还怕巷子深

几年前，江苏沿江高速公路、扬（州）溧（阳）高速公路相继建成并通车，其交汇处就在金坛茅山。金坛，地处江苏省南部，沪、宁、杭三角中心地带，素有“江东福地”的美誉。如果走高速公路，金坛到南京只需一小时，到沪、杭也在两小时之内。金坛自然造化成“两山两水六分田”，因水而灵动，因山而秀美。这片造化之地和句容县的交界处，就是茅山老区，老区西邻南京，北滨长江，东至淞沪，南下浙西，历来是兵家必争之地。

原先，连接茅山与外界的道路，只有一条老省道340线。茅山老区人要走出家门，并不容易。茅山脚下的上阮村村民上趟街、赶次集要步行两个多小时，进县城坐轮船更要起大早，否则当天赶不回来。茅山人出趟家门，相当于从金坛走高速公路去趟上海。

直到今年，一条近20公里的环上阮村乡道建成，这条乡道肩负的使命除了方便出行，更重要的是将茅山老区的茶香引到更远的地方，让种茶从村民的一门手艺变成老区的一项产业。茅山的茶，品正、味美，茶性清香馥郁，可谓色香味俱佳，尤其以春季为最，在这个季节冲泡的茶叶，颜色晶莹碧绿，酽味甜苦适度，温馨宜人，实为仙山灵物。但没有路，这些甘美只限于当地人的谈资。茶香，还是怕巷子深的。

茅山茶，一直被称作“茅麓”，在茅山海拔300多米的潮湿雾霭中，种植4万多亩茶，茶叶的色鲜绿，形扁，光直，油润，曾作为礼物馈赠给外交使节。采茶，制茶，卖茶几乎是当地每一户人家的副业，虽然当地人没有带着茶香走出去的勃勃雄心，但是，当路通了，却有人找上门来，要求走进茅山，经营原生态的茶园。

原生态茶园在世代都是茶农的当地人看来，竟是件新鲜事儿。怎么能不改变原始的面貌，赢得现代消费者的青睐，用传统手艺挣大钱呢？茶园园主做到的时候，茶农们才意识到，这竟是自己天天都在做的事儿，只是自己看不到上阮路里蕴含的商机。

原生态茶园火了，古韵盎然的茶馆、茶舍在这片革命老区里陆续多了起来，茶农的土地、手艺给他们带来了意想不到的收益，茶农也初尝到了富裕的滋味。上阮路在当地人心中，成了一条茶路，引茶香外出，引茶商入室。和茶紧密联系起来，路也就徒增了一些禅意。

路不仅是水泥铺面，还有大茅峰、九霄万福宫、华阳南洞这些旅游地锦上添花，乡村公路迅速变身旅游公路，公路沿途高低搭配着花草和苗木，当地的人和第一次走上这条路的人，从绿化带的缝隙里，看到的是隐藏在云雾里光影交错的大茅山，神气又深了几度，仙气又增了几分。

“茅山青峰”由“茅麓”茶发展而来，制茶工艺还以传统手工为主。

天下名士有部落

茅山地区继茶园之后，陆续布局有时令水果栽培、特色蔬菜栽培区、中高档花木培育、珍禽养殖，葡萄园、桃园、梨园、枣园、水芹园、彩叶树种园、孔雀园……园园相接，把茅山装扮成一个博物的乐园。刚刚进驻茅山的“壹号农场”的场主，即兴为这片土地赋诗一首：“我向往山间那小小的村落，炊烟和着云雾蒸腾缭绕，开窗便是满眼的葱郁，若是秋天，晚霞点燃枫叶，朦胧了天与地的界限，夜幕拉开，沉醉于那山脊的青黛，久久无法成眠”。

茅山，正是因为沉淀多年，才会有如此古朴、含蓄之美，引人遐想。壹号农场用了半年时间选址，考察了苏南的大部分地区，最终选择在茅山落户，农场视茅山的原生态景观为自然的礼赞。

在考察的过程中，农场主有一个惊奇的发现：神秘的北纬30度，汇聚了自然、人文和宗教中最迷人的部分，这条宗教的“黄道金线”，贯穿了耶路撒冷这个基督教（圣墓教堂）、伊斯兰教（阿克萨清真寺）、犹太教（哭墙）、佛教的圣城蓝毗尼，也贯穿了中国的道教圣山——茅山。这一发现，也让国际宗教学者们感到兴奋：在这个纬度，五大宗教的代表地，像一串钻石项链闪闪发光，它们实现了珠联璧合——用道学的说法，也叫实现了“圆融”。

茅山的水源和土壤都符合有机的标准，具备特有的地理条件和人文理念，于是，道家“无为”和“道法自然”的宗旨成为农场主经营的理念。

在这座道教名山，修道者之间传颂着“春见山容、夏见山气、秋见山情、冬见山骨”的诗句，修行者享受着四季，包括了寒、冷、热、干燥与潮湿等不同的感觉，研究和实践着相应的养生修炼方式，最大程度地实现人对自然的“圆融”。这一追求圆满的修炼，一年又一年，周而复始。

在上阮路上，不时可以看到修道者的身影。他们因为茅山独特的山、水、茶、盐、药、泉而来，传承皇家道院和书院的精髓，他们就是追求羽化登仙的茅山道士。茅山，至今仍保留着乾元观、三清观、元阳观、顶宫、印宫等道教场所，玄门妙韵，成了茅山独特的风情。智者乐水，仁者乐山。江南人在“智”上从不逊色，智慧敏捷如水流不停，但在物欲横流的今天，茅山道士的修行在于为自己、为他人，施更多的“仁”，安于义理，仁慈宽容，稳重不移。

于是道路，成全了传道。上阮路除了茶路的禅意，更多了几分道法，人居山中曰“仙”，中国传统其实最羡慕的是神仙，而不是富贵，但在现世，人们走得太久，忘了来路，更偏了去途。

徒步走一次新生的上阮路，不为赶路，不设目的，感受到的是禅茶一味和道法的深意。

南

4公里连通水果孤岛

撰文_朱靖 摄影_韦兆斌

去年年底，广西玉林兴业县山心镇良星村四级公路在鞭炮和掌声中顺利通车，过去“进不来出不去”的尴尬境地不再上演。从前的“水果孤岛”终于成了果农的幸福家园。

2013年底，兴业县良星村乡道顺利通车，乡道按四级公路的规格建设，道路的建设工程款、施工均由交通局负责，基本上达到了“村里不出一分钱，康庄大道修到家。”

冬天的广西多雨，从清晨淅淅沥沥地下到了中午，雨水浸润着村里的每一寸土地，然而这里进货的果商们依然络绎不绝，袁大爷家小院里不时传来此起彼伏的攀谈声，时而夹杂着卡车发动声，搬运水果时的碰撞声，袁大爷的老伴正在厨房忙碌着准备中午饭。

这是广西玉林兴业县山心镇良星村中的一幕。走进青山掩映的村庄，穿梭于青石铺就的巷道，看见卡车停在村门口，搬运工将装有龙眼的麻袋往车上搬，他们来回往返，几位年长的老人在一旁指挥，一辆辆装满龙眼的大车沿着村门口的四级公路运往各地，整个场面热闹非凡。

袁大爷说：“去年还没通车的时候，商家都不来这里进货，新鲜龙眼也卖不出去，于是大伙都把龙眼制成龙眼干存放着，没想到今年春节年货市场上对龙眼干的需求量很大。这不，刚通车不久，好多商人来我们这里进货。”

黄泥路让良星村孤独守望

良星村地处山心镇西面，距圩镇11公里，主要产荔枝、龙眼等，这里的龙眼有许多品种，其中优质品种有石硖、储良、大乌园、广眼。每年的7月是这里龙眼大量成熟的季节，在山上山下，屋前屋后，坡地田野到处都看到黄灿灿的龙眼，每一棵龙眼树上都是果实累累，一串串龙眼挂满了枝头。新鲜的龙眼富含各种营养成份，生吃清甜可口，若想保存久些，就放进烘烤炉里烘干制成龙眼干，中医把龙眼干称为桂元肉，有补血安神、健脑益智、补心脾的作用，是煲汤的佳品，也是泡茶的首选，这些产品一直以来受国内外消费者的追捧，良星村的特产龙眼干物美价廉，于是果商们也汇集于此，路两旁摆满了果农待出售的龙眼干，来往的人群川流不息，成为良星村一道独特的风景线。

在通车之前，良星村远没有现在这般热闹，由于环境闭塞，村里一直处于人力耕种的原始生产状态，村门口没有一条像样的马路，唯一一条坑洼的黄泥巴路，还是这里祖祖辈辈踏出来的，而这也是袁大爷每天从地里回家的必经之路，每当回忆起这些的时候，他总是滔滔不绝，这条黄泥巴路陪伴了他大半生：晴天时黄土和沙子满天飞，愣把人弄得一身脏，最要命的还是下雨天，最严重的时候，路上的淤泥甚至可以淹没到膝盖，行走都成问题。他记得前一年下大暴雨，路已经被泥浆淹没得分不清方向，又遇到村里的孕妇分娩，必须送往村外的医院，可这条土路根本不通车，医院救护车也进不来，紧急情况下，村民商量着只能协力往外抬，由于路太湿滑，大伙也不敢马虎，于是这几公里的路显得格外漫长，而孕妇痛苦的样子叫人看了实在于心不忍，所有人低着头看着被泥浆模糊的土路，沉默不语。

良星村是有名的贫困村之一，全村29个生产队，辖区内包括13个自然村。而唯一与外头连接的是一条不到4公里坑洼的土路，多年来，由于交通不便，这里的农副产品一直难以销售出去。就拿去年来说，玉林各地的荔枝、龙眼等水果的销售价格均在3元一斤以上，而在这，4角一斤的超低价都没有客商进村收购。同样的，养殖方面也因为运输饲料困难而难以大规模推行。各个村之间，道路的泥泞不堪限制了交通，使得收割机无法进村，所以良星村的农业仍然处于依靠人力耕种的落后生产状态，农副产品也一直难以销售出去。这“进不来出不去”的尴尬境地，着实让村民们叫苦不迭。当地甚至流传着“好女不嫁良星村”的说法，村里适龄男孩的婚姻都成了问题。每每说起良星村，周边群众的印象就是贫穷，这也让良星村村民总觉得自己矮人一截。

去年来到龙文村时，村口正在修路，伴随着机器的轰鸣声，工人们一头汗水。

破除“好女不嫁良星村”的魔咒

现在，这个不到200人的小村庄，由“好女不嫁良星村”的贫困村一下子转变为小有名气的果乡，说起村人均收入从零到万元的巨大变化，村民依旧如做梦一般。

回想十多年前，那时的良星村完全不通车，默默无闻藏在深山无人知晓，是一个典型的地下无资源、地上无企业、集体无收入的“三无村”。村民仅靠几亩地过活，贫穷、艰苦自然成为它的代名词。然而这一切随着“千村通畅工程”的到来而彻底改变。

袁大爷记得，四级公路路面改造工程消息一传开，大伙都非常欣喜，他指了指身后的柏油大马路，这条新修的公路原来是块庄稼地，大伙为了修路腾出自家土地，不为别的，只为拓宽马路让人们出行方便。袁大爷还说看到别人为修公路做出牺牲，自己怎么可以自私，当路快修到自己门口时，得知需要征用土地，袁大爷和家人二话不说，动手把辛苦种的大片龙眼树也砍掉了，别人问他可不可惜，他笑着摇头，种那么多龙眼如果卖不出去那才叫可惜！以前交通不便，许多商家不愿到他们这儿收购水果，现在好了，砍掉树修上了路，自己就有了盼头。

“今年我一定能娶到老婆。”随着良星村四级公路在鞭炮和掌声中顺利通车，村民小杨害羞地表达了通车后的梦想，前几年找对象时女方走到村口，见连条像样的路都没有，掉头就走了，现在村里有了这条畅通的水泥路，他的心里充满了期待。

如今，崭新的公路让梦想变成了现实，只见在两侧绿树的映衬下，一条银灰色的道路伸向远方，道路的开通，带给村民的不仅仅是生活上的变化，更多的是梦想的萌发。一个又一个美好的梦想，随着道路的不断延伸将逐步实现。

西

告别马背上的昆仑道

撰文_陈泽华 朱靖 摄影_陈泽华

如果不是身临其境，很难想象通往这个高原乡村的路途有多艰险，可以说，每次进出西合休都是一次生死考验，但西合休的民警却在用生命守护这片常人避之不及的土地。

西合休派出所时任所长艾斯克尔·毛拉尼亚孜在走访入户途中。走访时的道路也比较崎岖，基本上都是山间的牧道，车上不去的地方需要靠马、毛驴、骆驼等牲畜帮忙。

清晨，阳光透过云层，穿越山峰，照耀在叶城县公安局西合休乡派出所，这个曾经的“马背上的派出所”，如今依旧在岗位上兢兢业业，不同的是，这次他们进村不再骑马而是改用汽车代步。

西合休乡位于喀什地区叶城县西南部，东邻皮山县，南隔喀喇昆仑山同克什米尔接壤，西与塔什库尔干塔吉克自治县毗连。西合休乡派出所所在地距离叶城县176公里，辖区面积1.39万平方公里，以乡政府为中心，崎岖艰险的道路将分散在深山中的9个村子连接在一起，村与村之间的平均距离在50公里以上。其中，最近的距离乡政府30公里，最远的达220公里。西合休乡现有人口5741人，主要为牧民。受地理环境影响，多数山巅常年积雪或被冰雪覆盖，大部分地区岩石裸露，植被稀少，无路、无通讯设施、无水、无电问题十分突出。

长久以来，西合休乡就没有一条硬质路面，因为交通不便，西合休的九个村之间几乎没有来往，散居的维吾尔族、柯尔克孜族、塔吉克族基本上过着与世隔绝的生活，有的到现在还没有出过山，到过县城，生活物资全靠牲畜拉上去。

曾经的生死之路

时任的西合休乡派出所所长艾斯卡尔·毛拉尼亚孜回忆到，他刚上任时，辖区最远的九村有两户牧民发生了纠纷，其中受伤的牧民为了来派出所报案，骑着马赶了整整5天的山路。报案时，他身上的伤都好了。

这里落后的基础设施、崎岖艰险的路途以及闭塞的通讯环境考验着艾斯卡尔，“我们辖区共有9个村子，全部走访完起码要10天。”艾斯卡尔说，费时间不算什么，就怕不能活着走完，而且走到一半就吓得退回县里的人多得是。从县城至西合休乡虽然不到180公里，但却要花费6个多小时才能到达。驱车顺着新藏公路行驶，翻越库地达坂，行至新藏公路127公里处大约需要两个半小时，而剩余的47公里才是最危险的，路是修建在半山腰上的牧道，不到两米宽，是简陋的石子路，一面是山，另一面是深渊，开车行驶是极其危险的，上不去的地方需要靠马、毛驴、骆驼等牲畜帮忙。最怕遇到阴雨天，在这只有四五十厘米宽的泥泞道路上行走非常容易摔倒，每年还有很多牲畜摔下山崖，给本来就生活困难的牧民造成额外的经济损失。因此出门时，他们一般会携带一把铁锨，以准备随时修路。

“每逢雨天，我左肩肌肉撕裂的伤口都会隐隐作痛。”在一次入户走访途中下起了大雨，艾斯卡尔不慎从4米多高的牧道摔了下去，回想起当时的情景，他庆幸自己及时打了个滚，未伤及要害。

通车之日，牧民们高兴地奔走相告，纷纷从家里出来踏上新路走上一截。长久以来，全乡没有一条硬质路面，散居在这里的维吾尔族、柯尔克孜族、塔吉克族牧民群众，有的一辈子都还没出过山、进过县城。

结束没有公路的历史

大山深处的西合休没有通电，也没有网络。办理身份证和户口这样平常的业务，在这里却无法正常开展。为了减轻牧民负担，同时提高办理效率，艾斯卡尔借来照相机，找来太阳能发电机，将发电机等设备驮在马背上，挨个村子转，给牧民们照相。山里的牧民们居住得很分散，有的住处离乡里最近的村都有20多公里的崎岖山路。3个月的时间里，艾斯卡尔挨村走访。有些老牧民一辈子没有出过深山，对于派出所民警上门拍照，充满了新奇和欢喜。给牧民照完相后，还要将照片统一带到叶城县公安局，然后再将办好的身份证一一送到牧民手中，每人只收20元工本费。那年，仅这一项开支就为辖区牧民们省下了近40万元。2013年的11月，从西合休乡政府门口，一条柏油公路向国道219线延伸，这条乡道的建成通车，终于让和艾斯卡尔·毛拉尼亚孜一样的民警们告别了在马背上办公的时代，新公路为西合休乡民警的出行带来了极大方便。

2013年11月，自治区“畅通富民”工程的开展使得叶城县通往乡村的崎岖山区土路变成了平坦公路，这169.8公里的总里程让西合休乡与外界，与各个村子的联系更加紧密了。如今乡村公路在11个乡镇陆续通车，同时从西合休乡政府至各个村的公路改建工程也即将完工，到那时候，西合休乡的所有村子将结束没有公路的历史。