迷失，找寻生命中的地标

清晨，一只黄羊出现在右侧车窗外，像罗布泊的精灵。在这片荒原之中，能生存下来的所有生命都足够伟大……

逐渐接近罗布泊湖心，第三天的道路没有松软的沙地与戈壁，以盐碱与雅丹为主。“雅丹”是维吾尔语，就是“魔鬼城”的意思，罗布泊的盐碱地很多，湖心部分更是完全被盐碱覆盖，其表面坚硬且锋利，非常容易伤到车胎。

楼兰古城就在距前进桥直线距离不过十公里的地方，我们脚下也是楼兰国的属地，沧桑巨变，曾经“丝绸之路”上的著名古国随风消逝，零星剩下的遗迹，就散落在这连绵的雅丹之中。但是想要从这里进入楼兰遗址区，普通的越野车做不到，只能步行，或者依靠“尤尼莫克”。十多年前离开楼兰时，眼见救援队伍抵达，刘建兵他们开着3辆“尤尼莫克”就是从这里抄近路，经三十四团回库尔勒的。

崔友生、李鹏飞，楼兰保护站的文管员。罗布泊无人区里，他们在保护站值守两个月，然后可以回若羌县休息一个月，如此循环反复，顽强生活着。

楼兰，千年前随着战乱与自然灾害而消逝，百年前被斯文·赫定带领的探险队带走了大量文物宝藏……当它再次陷入沉静，已经成了罗布泊荒漠中一片无人问津的生命禁区。

从前进桥绕行4小时，见到进入楼兰的地标，这个缠着铁丝，插着空瓶子的木棍在罗布泊很是有名。远处十多公里外的沙山与众不同，山的另一边是曾经的核爆试验地。从地标到楼兰保护站要经过龙城雅丹，十年前从楼兰出来时的夜里，十多辆车的车队在这片雅丹里迷失方向，满处乱转，找不着北。最后一位队友高喊道：都别乱转了！先停一会儿，我去找路。后来，路找到了。

穿出雅丹，再穿过十来公里的盐碱滩道路，楼兰保护站出现在眼前。一排小平房、4间地窝子、还有两位文管员构成了罗布泊无人区中唯一的保护站，在罗布泊无人区里，两位文管员就这样顽强生活着。文管员们在保护站值守两个月，然后可以回若羌县休息一个月，如此循环反复。

崔友生，楼兰保护站的站长，年过不惑。小崔在380公里外的若羌县城文物局也有个称之为“家”的临时住所，在楼兰待两个月后能返回县城一次，过上一个月的城市生活后再返回楼兰。初到保护站工作时，小崔也寂寞过、抑郁过，甚至想逃出楼兰。最长的一次值班，他在保护站整整待了半年多，回到县城后很久不说话，因为孤独的环境下待久了，他觉得无话可说。

告别崔友生，告别“ 楼兰之家”，我们继续向前。

李鹏飞和崔友生是宁夏老乡，十多年前来到若羌，之前在矿山打工，每月能挣千把块钱。在这里，每月两千多元钱还不用任何花费，准确地说是没地方花钱。去年，李鹏飞把外甥也介绍到这里工作。若羌县到楼兰的路程有380公里，在罗布泊无人区的戈壁、沙地、盐碱滩里，过去单程就要走两天时间，崔友生周而复始地走了6年后，往返的路不再漫长。2010年，若羌至罗布泊钾盐矿的道路开通，现在从若羌经钾盐矿到楼兰，一天内就能到。从楼兰返城的频率也从三四个月缩短为两个月。跟过去比，保护站硬件也已经大为改善，现在有两部卫星电话、4部对讲机和两辆摩托车，这些物资都是企业赞助的。

李鹏飞一人在旁边抽烟，每一轮在这里的两个月，除了出去巡查，时间多是这样打发，上一次运来的蔬菜都已经发霉了，他说自己这一轮值班明天就到期，如果没人来替换就自己骑摩托车回若羌。文保员每天要徒步或骑摩托去18公里外的楼兰古城巡查两次，当年我们去楼兰时，车队在这18公里路上折腾了5个多小时。

“现在盗墓贼猖獗，楼兰古墓群大量被盗，有个保护站守在路口，好歹有些作用。”崔友生告诉我。

因楼兰的神秘感，尽管现在盗取文物会受到很重的刑罚，但仍然不断有盗墓贼前往罗布泊。2009年12月的一天清晨，崔友生的同事高礼涛发现保护区内多了两道车辙，下午他们又发现两辆摩托车，但没有发现任何盗墓贼的身影。这是盗墓贼惯用的伎俩，即把车停在远处，人员徒步行走，到了盗墓目的地，再让一个人用望远镜放风。

这样即使车辆被发现了，也能逃脱人。为了保证人身安全，他机智地放掉了两辆摩托车里的汽油，然后赶紧赶回保护站向若羌县文物局汇报，请求支援。

深夜，县文物局与公安干警来到发现摩托车的地点时，两辆车却不见了踪影。这是一伙老手，他们事先做了周全的安排，在来路上每隔50公里就埋藏了汽油和食物。沿着摩托车的痕迹，第二天早晨，警方终于发现了盗墓者，4名盗墓贼悉数落网。

路过保护站的人都要登记身份证，虽说小崔与刘英智和梁波他们都很熟悉，但这道手续不能免。离开保护站时，小崔对刘英智说：“急什么，吃过晚饭再走，你们的车快，要不了3小时就能到钾盐矿。”

面对罗布泊的改变，蔡小蓉在她的“龙门客栈”里盘算着自己的生活如何改变。没去羡慕都市里的热闹与躁动，在这无尽荒凉的罗布泊中心，小蔡享受着属于自己的寂寞、温馨生活。

拜谒，兼具庞大与袖珍的小镇

告别崔友生和李鹏飞，我们继续走在罗布泊湖心的盐碱滩道路上，眼前一半是天，一半是地，中间是一条反复碾压形成的路，从保护站通向罗布泊湖心。

出保护站向西行车一个多小时，在离道路两公里远的地方竖着几块纪念余纯顺的纪念碑，在最大的一块墓碑前，“胡子”敬上了一支烟。想起十年前去楼兰时的向导对我说过：1996年，他也曾帮助余纯顺穿越罗布泊。回忆起当时的事他非常无奈，他说，当时在沿途每7公里埋6瓶水，35公里埋一天的食物，但余纯顺不会用GPS，并认为以他的经验与能力找到补给穿越罗布泊不是问题，结果半路遭遇沙尘暴，永远留在了罗布泊。

茫茫无际的罗布泊荒原上增加了一座孤坟，余纯顺和彭加木的墓地恰巧在一个纬度上，彼此相距160公里。盗墓者在罗布泊无处不在，就连余纯顺不过15年的坟茔也没放过，并带走了唯一的陪葬品——余纯顺死时随身携带的藏刀。

从余纯顺墓向前走几公里，罗布泊湖心碑出现在眼前，湖心碑周围布满被砸碎的各式石碑。进来时梁波曾说过，有一次在湖心遇到一家电动车厂拍广告，用卡车运一辆电动车到湖心，让一位随车来的维吾尔族大爷做模特，在湖心骑一圈来拍广告，结果没拍多一会儿，电动车颠坏了。那次电动车拍广告立的碑在我们脚下，碎的。曾几何时，一场闹剧在罗布泊悄悄地开演，根源于一种狭隘的“留名”思想，在湖心、余纯顺遇难地、彭加木失踪地比着立碑。有做广告的，也有旅行纪念的，无非都是“到此一游”留念凭证。砸掉也是好事，否则这种立碑的行为还会加剧，只是被砸毁的石碑碎片依旧碍事地留在这里。

从湖心继续向东，经过十多公里能把骨头都颠松的盐碱滩路，终于到了哈密至若羌的钾盐矿公路。有两辆北京牌照的车停在路边，他们刚从道路东侧的盐碱滩出来，3个多小时走了30公里，路尽头是一道大沙梁，俩车都没翻过去，原路回来，又是3个多小时，第二天我们也要去冲那道大沙梁。

这条路是为了罗布泊中心的国投钾盐矿专门修的，还在十年前建起一个镇——罗布泊镇。2002年成立的罗布泊镇可算是中国最奇特的一个镇——只有路边一排小房子，镇政府是一栋二层小白楼，旁边就是两、三家修车铺，还有一些餐馆、超市和旅店，以及一个小加油站，但是镇辖面积却达到5.2万平方公里，是当时全国最大的镇。另外一个奇处是当地没有户籍，镇上所有的人都是外地人，从镇长到矿工，加起来不过数百人。小镇在当地叫“罗中”，罗布泊中心的意思。在广阔的无人区里成立这个小镇的原因其实很简单，这里有全国最大的钾盐矿，钾盐产量占全国需求量的三成，有这个镇和镇上那些辛勤的矿工就能最大程度遏制进口钾盐的价格。

国家投资罗布泊钾盐矿在当地简称“国投罗钾”，他们将地下含盐度很高的卤水抽出，和地表板结的钾盐混合，再利用罗布泊的高蒸发量提炼出钾、镁、碱等矿物质。2006年4月，罗布泊钾盐矿年产120吨硫酸钾项目开工，两千多工人涌向罗布泊中心的这个大厂，加上往来于此的货车司机，给这个小镇带来了生机与商机。

罗布泊镇，各家小店旁边的空啤酒瓶不可能再运出去，越积越多，有的干脆用啤酒瓶盖起房子。

入静，干涸湖心的“龙门客栈”

罗布泊的夕阳下，我一眼就看到了路边挂着一个“龙门客栈”的招牌，很是显眼。想起在徐克的《新龙门客栈》里，有个妖娆的女老板金香玉，难不成这里也是个女老板？没想到，念头刚起，客栈的门就从里面推开，一位朴素的女子走了出来。女老板叫蔡小蓉，是湖北荆州人，十多年前与丈夫一起来到新疆打拼，8年前，他们俩又从库尔勒来到新建不久的罗布泊镇，开起了这家“龙门客栈”。此“客栈”实非客栈，前面的平房做超市，为工人与司机销售啤酒、泡面等生活用品，后面挖了几间地窝子，可以为打工者提供租房服务。罗布泊里寸草不生，小店的后墙能够在一定的时间段遮挡阳光。400米开外，是小蔡的丈夫工作的加油站。由于正午气温太高，加油有安全隐患，这里夏天时只有早晚天气较为凉爽时才会提供服务。地窝子是罗布泊常见的居住方式，在地面向下挖的大坑，上面搭上支架，盖上篷布，下面隔几间房。来自江苏的老时如今在龙门客栈的地窝子租住。钾盐矿有自己的发电厂 ，但罗布泊镇上不通电，用电只能用发电机。

龙门客栈主要由小蔡打理，在她看来，寂寞已经成为一种习惯，只是周围有点儿绿色就更好了。交通现在不太方便，出门进货要去400公里外的哈密。有条公路，但罗布泊中心地段路面由就地取材的钾盐铺设，路面状况并不理想。

一辆拉钾盐的大货车在“龙门客栈”前驶过

中铁一局兴建的罗布泊铁路一期工程已经完工，虽说铁路的主要目的是运输钾盐，但对于交通自然也会有所改变，已经立项的二期工程会将铁路通向若羌县。

面对这些改变，小蔡偶尔也会在“龙门客栈”里盘算着自己未来的生活，不过她从没羡慕都市里的热闹与躁动，而是在憧憬有一天，在这无尽荒凉的罗布泊中心，也能享受一些安逸。夜幕降临，矿上下班的工人不约而同都聚在小商店外喝啤酒。罗布泊中最不缺的就是寂寞，司机与工人大多爱用啤酒打发时光。久而久之，各家小店旁边的空啤酒瓶越来越多，有的干脆用啤酒瓶盖起房子。这一晚我们住地窝子，一张床三十块，不用扎营，但依旧无法洗澡，睡觉前王队打来一桶水，先洗脸、再洗脚，然后洗洗已经变成鞋一般的袜子。

白色的盐碱地在阳光下显得有些刺眼

链接：野骆驼保护

我国早在1959年就开始保护野骆驼，1964年，我国确定的一级保护动物只有7种，野骆驼就在其中。1986年9月，新疆维吾尔自治区在阿尔金山地区划出1．5万平方公里荒漠，作为“阿尔金山野骆驼自然保护区”。1999年又将原来的保护区扩大了6．7万平方公里，成立了“阿尔金山——罗布泊双峰野骆驼自然保护区”。

国家环保总局在2000年专门派人到新疆实地考察，与新疆有关部门共同研究保护野骆驼的具体措施，确定在阿尔金山—罗布泊双峰野骆驼自然保护区周边地区和交通要道设立5个检查站，配备电台、汽车等设备，安排专门人员巡查保护区和检查过往车辆，严禁人类偷猎和捕杀野骆驼的行为。