藏匿于深山、掩映于绿丛中的闽东宁德廊桥，不似浙江泰顺廊桥和侗家风雨桥那样有名，但它们每一根梁柱、每一块桥板都稳稳当当、实实在在，忠实地把守着一地风水，呵护艰辛跋涉的行者。沧海桑田，繁华不再，它们依然在溪流之上傲然挺立，成为宁德除了滩涂和闽茶之外的又一文化符号。

很长一段时间，人们都认为虹桥的造桥技术早已失传，但谁曾想到，在福建宁德的崇山峻岭中，竟深藏着为数众多、令人叫绝的木拱廊桥，这些木拱廊桥以梁木穿插别压形成拱桥，形状好似一道道彩虹，不仅与《清明上河图》中的虹桥结构相似，而且还对虹桥有所发展创造，即在桥上加盖桥屋，使得桥既可通行，又能遮风避雨，因而也叫风雨桥。贵州黔东南的侗家也有很多风雨桥，但宁德难能可贵的是，居然在一个县里保存了那么多完整的木拱廊桥。

闽东一带由于降雨量充沛，在山岭沟壑之间，发育出密集的河流水系，这些河流大多自成体系，水流湍急，互不贯通。居住在此的山民们为了克服自然障碍，开辟交通要道，设计建造了各种各样的廊桥。廊桥使得山民们的出行更加方便，久而久之还成为人们交流信息、易货换物，乃至举行祭拜仪式的重要场所。宁德的古廊桥主要有木拱廊桥、古拱廊桥、平梁木廊桥和八字撑木廊桥等四种形式，其中木拱廊桥是中国传统木构桥中技术含量最高的一个品类，宁德现有木拱桥55座，分布于屏南、寿宁、周宁、古田等地，而省道202线将这4个县的廊桥景观串联起来，让我们行程路线更加明晰，仿佛冥冥中的缘分一样，让我对这次旅程充满期待。

万安桥位于屏南县长桥镇长桥村，明末时期曾被烧毁，清朝时几经波折后重建，桥身向右岸延伸为38开间156柱，桥西北有重檐桥亭。1952年桥西北端被大水冲毁12开间，1954年县人民政府出资重建。

寿宁：寻觅廊桥的至灵至性

宁德4月的天气始终阴晴不定，车开到盘山路时下起了大雨，山上升起白雾，能见度只有十几米，初春的寒意随着风雨的摇曳突然袭来。然而，在寿宁南阳镇，一个村子溪流的出口处看到廊桥时，一股暖意油然而生：如同岁月一般悠长的溪流上方，赫然横跨一座木拱桥。朋友说这就是“虹桥”，像飞虹一样架立着的桥，它有一个美丽的名字——回澜桥。叠梁架拱的虹桥一下子就从气势上征服了我。我一如站在时间与空间之外惊诧地望着它，而它却在这风雨中岿然伫立。走近去看，却又觉得它更像洗尽铅华的老人，不需要华丽的装扮，也不需要刻意的雕镌，漠然隐居天地一隅。

“寿宁县被人们广泛称之为‘世界廊桥之乡’。”同行的摄影师箫云集拿出相机，一边取景一边说，“桥与庙的紧密结合是这里木拱廊桥的一大特色。”他告诉我，廊桥首当其冲的功能是交通，然而在社会演变中，也与当地的民俗风情、宗教信仰密切相连，还在一定程度上融合了中国传统风水学说。在寿宁的木拱廊桥中，基本上都设有神龛供乡民祭祀。神龛多设在桥屋中，祭祀的对象内容很广泛，有佛教人物，如观世音菩萨；还有一些是只有当地人才知道的人物，比如临水夫人、黄三相公、马仙等。每年的正月是祭祀最隆重的时候，乡民们从四面八方汇聚到桥头，依次进行祭祀，摆上一整只猪头，奉供茶、酒，添几盘菜肴，上几柱香，便可磕头作揖、祷告祈福。乡民既祷告廊桥的平安，又祈求来年的风调雨顺、阖家团圆、万事如意。目前寿宁一带仍保留了端午走廊桥的民俗，端午节这天，信众聚集廊桥之上，带上香纸、米粽等物品，一遍遍地，无比虔诚地诵念《过桥经》，并向桥下抛粽子，以表示对爱国诗人屈原的敬仰。在今天的都市人眼中，这样的祭祀场景可能让很多人感到惊奇，但他们对神灵的崇拜如同对乡间习俗的依恋，已成为乡民们平淡生活的一部分。

“廊桥虽不是家，但是它给了我一种家的感觉。”当地人告诉我们，廊桥对于他们，不仅仅是一种交通设施，而是从很久很久以前就融入了他们的生活中，成为生命的一部分。我们站在鸾峰桥上细细地阅读，这座始建于清嘉庆五年的木拱桥，中间完全没有桥墩作为支撑点。就在我们对着梁架上所建的17间长廊式桥屋和盘龙卧虎的楼阁赞叹不已时，箫云集告诉我们不远的前面就是杨梅州桥，那里有连绵不绝的青山碧水，还有千年修道成仙的古樟树……远远地我们就已经看见那朴实的桥身和参天的古树，初春雨水的浸润使得这棵千年古樟枝繁叶茂，像杨梅州桥的保镖一样。大树跟前有十几级台阶，往下有一条窄窄的石板桥通向铺满了鹅卵石的溪对岸。那山、那水、那树，比起任何一张照片、任何一篇美文对它的描述都更有味道。

随着公路的修通，这些廊桥周围已不再如以往热闹，它们在深山里愈加显得静默清寂，但每一片板，每一根柱，每一道梁，每一个构件都如同山民那样质朴实在。因为它的存在，让山中的岁月缓慢流逝，让山民的步履从容进出。即便山雨欲来、山风凄厉，它仍有一种家的安然；当山洪暴发、摧枯拉朽，它依然有山的岿然。

屏南：造桥世家的廊桥遗梦

屏南距离寿宁只有3个小时的路程，素有“万山之县”称谓的屏南县，同样有许多古廊桥，这里还盛产杉木，是造桥的不二材料。古代的名工巧匠，把木匠工艺在桥上发挥到极致，桥全通过榫铆连接，互相承托，挤压咬合，逐节伸展，无一铁钉。和其他桥相比，廊桥更加牢固，使用寿命也更长。幸运的是，屏南等地至今还保留着木拱廊桥的建造工艺，而这种工艺在其他地方早已失传。

我们来到屏南的长桥村，拜访国家级非物质文化遗产传承人黄春财。75岁的黄春财出生在长桥村一个造桥世家里，祖父黄金书是清末时期享誉闽东北的廊桥工匠。父亲黄象颜，一生造桥31座，造屋54幢。造桥工艺父传子，子传孙。黄春财15岁就跟随父亲跋山涉水，到建瓯、顺昌、古田一带造桥建屋。在父亲的言传身教下，他不但学会造桥建屋，还会造水车与各种家具。1956年，20岁的黄春财就以总工头的身份建造了上圪桥，成为廊桥工匠的后起之秀。此后，由于修建公路，造廊桥的机会少了，他最后一次造桥是在1969年，造古田县平湖镇唐宦桥，此后就无桥可造了。

2006年，黄春财受邀请在白水洋景区上游成功建造了木拱廊桥——双龙桥，此桥全长66米，二墩三孔，不但方便游客赏景，更为神奇的白水洋增添了一道亮丽的景观。“真想不到，我还有机会造桥。”黄春财身板儿硬朗，声音洪亮，看上去只有五十出头。“廊桥结构比较复杂。”他一边说一边从工具箱里取出两张木拱廊桥结构图，比划着给我们介绍：木拱廊桥因桥上建有桥屋，能遮风挡雨，俗称“厝桥”。各地木拱廊桥虽然形状有所差别，但木拱结构基本一致，都是用61根大圆木作为纵梁，与10根横串梁木(俗称牛头)以榫铆结构架成“八”字形桥拱，再用8根梁木组成4个“×”字形支撑架来稳定桥身，并在桥拱上穿插杆条组成拱架，上方横铺木板为桥面。然后在桥面上再盖以四柱九檩穿斗式构架的桥屋。整座桥不要寸钉片铁，只凭椽靠椽，桁嵌桁，衔接严密，结构稳固。木拱廊桥比石拱桥省工省料，是旧时山区最常见的桥梁。

其实廊桥在当地人心中，与生命一样重要，黄春财还告诉我们，这里的每个村民都心系廊桥：2006年屏南千乘桥处突遇大水，当地两百人舍身保桥，喊出“人在桥在”的口号，场面何等壮烈；7年前，万安桥失火，所有村民扔下手中活计，上桥救火......如今，大家上桥活动都自带水桶以防火患，可见爱桥心切。

如今黄春财（右）已经子承父业，成为屏南一带最有影响的造桥师傅，儿子黄闽辉（左）也跟父亲学习造桥手艺，廊桥的建造后继有人了。

周宁：深山古村里的木拱传奇

离开屏南，我们驱车继续沿着省道202线行驶，此时雨势减弱，眼前豁然开朗，闽东一带特有的山区风景尽收眼底，眼前的山随着地势不断变换着模样，看着起伏的山峦，在天上刻画出黛色的剪影，终于在雨停的时候，到达了周宁县。听说周宁是福建廊桥营造技艺的发源地之一，所以一定要去看一下周宁县博物馆。馆长郑勇告诉我们，“廊桥营造技艺发源地”一说是源于周宁秀坑村工匠张氏的族谱，从族谱中得知其始祖是从中原迁居至福建周宁的秀坑村。考证其家谱及师源，得知他的先祖都与南朝政权南移时从中原迁入福建有关，大量的中原工匠带着先进的生产技术南迁入闽辗转到闽东山区，也将中原先进的木拱桥建造技术带到这方土地。据周宁县的调查，秀坑村的张氏家族，从“新”字辈始，经成、茂、学、明、必到如今“昌”字辈共八代人都在薪火传承、延续不断地造桥，是名副其实的廊桥营造世家。

在礼门乡后垅村的一条田间道路上，我们找到了秀坑村的张姓工匠的传人之一——张昌智。张师傅今年60岁，看上去身板非常壮实，只是不善言词，显得有点木讷,基本是你问一句他答一句。原来张师傅20多岁跟随叔叔张必珍学建廊桥，2002年8月还应屏南县人邀请，与张昌云、张昌泰堂兄弟三人修复百祥桥。有意思的是，屏南的百祥桥始建于南宋，清光绪二十年（1894年）重建，当时造桥的老匠师就是他们几个人的曾祖父，廊桥营造世家由此可见一斑。这样的营造世家，如今的第八代“昌”字辈，尚有张昌云、张昌泰、张昌智、张昌居等人存世，居然没有一个人被确立为廊桥技艺的传承人，这不能不说是一件遗憾的事，对于张昌智而言，更遗憾的是如今没有廊桥可造。

当张昌智听到郑勇说，周宁县政府准备在当地旅游景区造一座廊桥时，他的双眼瞬间放出光来，一反木讷的表情，甚至是央求地说：“请推荐给我做！”这时，他的话也多了起来，说是周宁的方广寺也拟建一座廊桥，有关人员已与他有了接触，自己作为技艺传承人，希望有活干，把廊桥技艺的“木工五法”（木工以方为矩，圆为规，直以绳，正以悬，衡以水）向他的后人口传身授。

之后我们跟随郑勇去寻找周宁最出名的后垄桥。在礼门乡后垄村的途中稍作停留，郑勇让我们见识了后垄大峡谷，这是福建省境内最长的峡谷，全长25公里，宽100多米，窄处几十米，谷间有千米以上山峰20多座，最高海拔达1290米，多为深切峡谷，间夹少量宽谷，水丰瀑多，落差达800多米。后垄廊桥就架设在后垅大峡谷之上，似一条粗壮的臂膀横在溪谷悬崖间，该桥就是由秀坑村的张氏廊桥家族修建，具体年代已无法考证，有记载的是清乾隆年间（1736—1795年）重修，咸丰十一年（1861年）重建，毁于1921年。关于被毁的原因，这里有两种说法：一是路人烟蒂失火；另一种说法是为阻止屏南的强盗“乌线会”洗劫礼门乡，时任社兵队长的魏明珠下令同时烧毁后垄溪上的陈稍、岔溪、后垄3座木拱桥。现桥为1964年重建，据介绍是建在水面最高的廊桥，是否最高无以为凭，但见两端桥台都建在悬崖上，其险峻之程度，工艺之高超，令人叹为观止。

在后垄廊桥两边桥头都有石制护栏，斑驳锈蚀的石栏已经布满了青苔，岁月的沧桑可见一斑，这里曾是古时周宁通往屏南的重要路径，如今蓬勃的野草已掩盖了古道。自从开通了公路，村民进出廊桥也日渐稀落，但廊桥飞虹却永远地定格在那里，成了一道独特的乡野风景。

宁德廊桥结构大方典雅而不失巧智，处处体现农耕文化和山地经济的碰撞与交融。

传统木拱廊桥建造有一定的程式，包括立水架柱、上三节苗和五节苗、进苗间栓、立将军柱、上剪刀苗、架桥屋等工序。

古田：与廊桥一起慢慢变老

我们此行最后一站是古田县城，同行的朋友熟门熟路地敲开了桥头一间小木屋的门。一位老人开门后热情地把我们迎进了屋。开灯后，我们看到了一个像模像样的介绍廊桥以及古田人文的展厅。老人仿佛时刻准备着，举起一根长长的教鞭，指指点点地对着那些桥的模型、图文解说起来：公心桥建于1806年，1935年重修，东西走向，是典型的贯木拱廊屋桥；位于鹤塘镇前村与廖厝村之间徐州河上的徐州桥，又名洙州桥，始建于1578年，1842年重建，这些都是古田难能可贵的古廊桥……听得出来，老人很热爱自己的家乡。在那间展厅里还有关于廊桥的明信片和相关书籍资料，热心的老人还赠送了一份简易的古田廊桥导游图给我们。朋友告诉我，这位老人是当地的退休老教师，他自费建立了这间展厅，为来拜访古田廊桥的行者提供了一份解读古田廊桥文化的精致活页。其实，有好多古田人和这位老人一样，自发地保卫廊桥，保卫乡土，因此，古田虽然已经有点名气，也有不少游人、学者去那儿看廊桥，却很少有商业的痕迹，仍保持着原汁原味的古朴风貌。

曾站在古田兰溪桥古老的桥墩下，看着清澈的溪水潺潺流过，桥边放学的小儿郎蹦蹦跳跳地走过，桥下的碧水间红鲤鱼丝毫不受惊吓地悠然自得嬉水，那份和谐让人感慨。在炊烟升起的村落里，依稀看得见那些桥、那些古宅旧时的雕梁画栋犹在，只是朱颜已改。村头村尾到处可以看到古老的樟树、松树，那些刻满了年轮却未显老态的树，似乎不再是树木，而是充满着生命的神话传奇，它们是在与热爱故土的人们一起，见证家乡廊桥的生命不息。

大山深处还有许许多多外人未至的美丽廊桥，静默在现实与梦幻之上。它们除了交通上的重大便利之外，还是村民农闲之时清坐闲聊的好去处。