碉楼多种多样，客家的围屋、闽南的土楼、甘孜的藏屋，有的规模齐整、布局独特，有的雄伟坚固、壁垒森严，但是没有一种能像广东的开平碉楼这样融合了中西方的文化精粹，雅致而实用，而且1833座集中于一个地区之内，实堪称一个“碉楼大观园”。从塘口、赤坎、蚬冈到百合，我们一路啧啧赞叹着瞻仰了这些活生生的古欧陆风情屋。

放弃了在广州大快朵颐的N个饕餮夜，一心要去玩味一下那开平碉楼的风情。坐了约两小时大巴，到开平市郊的义祠车站就已经感到有一种氛围袭来了。所有的小巴、摩的，都在大喊着“塘口、百合，看碉楼的坐车啦！”

我在心里描画着，那片成群的欧陆式乡土建筑到底会是怎样的呢？仅仅是想到一幢有巴洛克图案的有围廊的房子，屹立在老牛炊烟、农人提锄的麦田里，静静守望，那情形就够我心动的了。坐着摩的往塘口去，又是一个新奇的体验。好像《音乐之声》里的玛丽亚，就坐在简便马车上奔向那拥有显赫族徽的古老庄园，越是靠得近，心中越忐忑不安。

自力村到了。

塘口

钢筋古堡也温柔

自力村碉楼群→南兴村东安里云庐→潭溪村宝树楼→立园

摩的一路无阻，忽然让我想起一个听过的说法：“开平”的名字是从地形上来的。正因为这个坝子地势开阔平坦，住在这里的侨胞又相对富裕，因此便招来了无穷的匪患。在经历了几次大的劫难之后，远在海外的华侨纷纷开始筹划对策。于是，碉楼应运而生。

车子在村口绕了小小的一个弯，转过来，我突然就看到了那些传说中的城堡。它们在绿色的麦田里岿然不动，只有一个词可以形容——富贵逼人。仿如《蝴蝶梦》里那个贫穷的女伴读，突然站在庄严华贵的曼菲尔德大宅面前，只能心存敬畏别无他法。不过，这种感觉不是发生在欧洲某个老城，却是中国广东一个普通的乡村，本身就够人震撼的了。

自力村共有九楼（碉楼）六庐（别墅），登上铭石楼的敞廊，全村便可尽收眼底。听村长介绍说：这个村子现有63户，175人，华侨、港澳同胞248人，主要分布于美国、加拿大、英国、马来西亚、菲律宾、斐济及港澳地区，多从事餐饮、制衣、洗衣、杂货等行业。也就是说，目前这里的生活仍然要靠“血汗打工族”来辛苦维持。难怪田间不甚兴旺，壮年的男子很少见，都是老人、女人和孩子在插秧、打场。

高大的碉楼静静地望着劳作的人们。它们有钢筋混凝土的，也有混凝土包青砖的，门、窗皆为厚铁板所造，一看就给人无比的安全感。这种在当时非常先进的建筑方式造成了它今天的独特价值——因为结构坚实、保存完好，可以作为精确的研究标本，所以被广大古建筑学家深深关注。楼里多配置了鹅卵石和装有碱水的水枪，是为了当土匪靠近楼体时，砸他或者喷射他的眼睛用的。为了增强自卫能力，许多妇女都学会了射击。看着坐在树底下乘凉的那位颤悠悠的老奶奶，真是想不到她当年还有梁红玉的英勇，曾经持枪击退过来犯的匪寇呢！

推荐碉楼：

◆云庐

南兴村东安里的云庐其实就在公路边，公路的另一侧就是潭溪村。与大多数碉楼不同的是，云庐至今还有人居住（但不是楼主）。从庭院望出去，是满眼的翠竹。

◆宝树楼

宝树楼在潭溪村潭溪学校内，和这个村子的谢公祠堂相连。它的突出特点是四角的角楼高耸，正中的穹顶只是微微向上拱起，似乎有点伊斯兰建筑的风韵。

◆立园

立园是一位姓谢的旅美华侨的私家园林，内有碉楼、别墅、花亭、水榭。比较遗憾的是立园经过修缮以后，原有的许多建筑翻修得太新、太扎眼了，反不及旁边几幢未经修葺的碉楼有味道。这才能体会到阮仪三教授呼吁的观点：对古建筑的保护要“修旧如旧”。

赤坎

400年的时空碰撞

芦阳村三门里迎龙楼→灵源乡加拿大村→腾蛟村南楼→赤坎镇

从塘口到赤坎，根本不像到了另外一个镇，仿佛只是从这条街踱到了那条街。经过了村口的池塘和大榕树，那400多年前建的迎龙楼，就在五龙芦阳村委会的牌子旁边深沉地冲我微笑着。穿过一条窄窄的小巷，我便到了它的面前。

迎龙楼有三层，下两层为明代红泥砖砌筑而成，第三层是1920年关氏族人用青砖加建的。迎龙楼四角各有一个落地式方形塔楼，设有射击孔。迎龙楼造型简洁大气，风格拙朴，正如此楼楹联所言：“迎龙卓拔，楼象巍峨”。迎龙楼前有块空地，是周围居民的公共活动空间。我在那里坐了一会儿，看着孩子们玩捉迷藏，心里想着：几百年来，他们就是这样愉快地游戏着，一代又一代，没有改变的吧？

晚上就住在了赤坎镇。第二天起了个大早，来到江边的堤西骑楼街。赤坎是20世纪30年代开平一带的商贸中心。由于这里侨胞较多，洋货流通非常广泛，就连街边小小的店铺，也都是一些充满西洋风韵的骑楼。依着轻流的江水漫步，间或在石桥边的古榕下小憩一会儿，竟像是到了上个世纪初的旧上海，总觉得就从某个骑楼里会踱出一位长衫的文人或者优雅的淑女来。

赤坎以迎龙楼为首，无论是碉楼还是骑楼，大部分都没有受到外来因素的影响，保留了开平碉楼最原始的形态。虽然它们没有西洋式碉楼那样华丽动人，却能让人心里感到真正的古朴和宁静。

推荐碉楼：

◆加拿大村

从三门里出来，马路对面不远便是灵源乡，沿路直入就是加拿大村了。加拿大村的人都回加拿大去了，留下一群西式别墅。加拿大村中最有感觉的房子当属“春如”。楼前的院子断壁残垣，衰草斜阳，一片萧索，但掩不住春如的典雅高贵。

◆南楼

从加拿大村出来，直奔腾蛟村的南楼。南楼矗立在潭江边，登上南楼，可远眺开平市区，开平市的地标性建筑——半岛酒店（一高一矮两栋白色建筑）清晰可见，潭江蜿蜒东流。

蚬冈

“第一楼”曲高和不寡

“第一楼”瑞石楼→中和、牛过塘碉楼→东和村中坚楼→锦江里铭石楼、升峰楼→坪东村坚安楼→庆云楼→春一南兴里斜楼

到了蚬冈镇锦江里，我的视觉感官细胞被最大限度调动起来。远远地，就看到了被称为“开平第一楼”的瑞石楼。它坐落在村后大路的左侧，高9层，一眼看上去就充满了古欧罗巴的各式风情。由于它是全钢筋混凝土结构造成，在竹丛树林的衬托下，更显得它说不出的雄伟。

说瑞石楼是“开平第一”，不仅仅是从高度上，外观上也是别的碉楼难以相比的。楼的顶部有3层亭阁，以罗马式穹顶和拜占廷式穹顶造型最为显著。首层至五层每层都有不同的线脚和柱饰，各层的窗裙、窗楣和窗花的构图也各有不同。五层顶部的仿罗马拱券和四角别致的托柱有别于其他碉楼中常见的卷草托脚，循序渐进，向上部自然过渡；六层有爱奥尼克风格的列柱与拱券组成的柱廊；七层是平台，四角建有穹窿顶的角亭，南北两面可见到巴洛克风格的山花图案；八层平台中，有一座西式的塔亭；九层小凉亭的穹窿顶，罗马风格浓重。

在整体的西方建筑风格中，楼主还着意加进一些中国传统建筑文化的因素。内部布置、用具和摆设是岭南传统的样式。每层都有从香港购买的坤甸或柚木板做的屏风，上面雕刻着各种字体的对联。记得北京建筑工程学院专门研究古建的曹汛教授对我说过：开平碉楼的意义，其实并不在于它外表的华美，重要的是它能在晚清中国最孱弱的时候，大量吸收西洋的先进科技和文化，在建筑法式和技术上丝毫不逊于当时的欧洲，并且能一直保存到现在。就凭这一点，它绝对有资格获得一张“世界文化遗产”的通行证。

推荐碉楼：

◆坚安楼、庆云楼

坚安楼和庆云楼就在离锦江里不远的村子里。坚安楼造型修长俊朗，墙身上的法国蓝还隐约可见；菜田边上的庆云楼也很别致。

◆斜楼

春一南兴村村口的斜楼倾斜得很厉害，据资料说倾斜度足有18度，却没有任何的支撑。当地人称这村子为斜楼村。

◆雁平楼

地处百合镇河带村村外的公路旁。此楼方形的基座占地比一般的碉楼都要大，从第三层向外飘出，每个立面各有10条廊柱支撑；第四和第五层依次缩入，呈宝塔形，造型奇特。

百合：安得广“庐”数百间

路线：马降龙碉楼村——三顾楼——联登村联登楼——河带村雁平楼——虾边村适庐

百合镇马降龙村的碉楼群大多数以居住功能为主，十分出名。当我慕名赶到这里时，果然觉得气势异常。那一栋接一栋的碉楼，都在三层以上，每层分多个房间，间间外面都有一个雕梁画栋的廊柱。不过，不知为什么，马降龙的村民似乎对外人不太友好，连我坐的摩的都给拦在了外面。不过，为了看看这里最有名的天禄楼，我还是壮起胆走了进去。天禄楼离村口不远，远看异常雄伟，走近了却不免失望，原来楼的最上几层都用塑料布给包起来了。徒然追寻至此，却难见它的庐山真面，只好悻悻而返。

从五龙市场往回向西走约100米，有一条水泥路，直接进去就是沃秀村和福和村了。此处其实就在三门里以西不到一公里的地方。华桂村、沃秀村、福和村、建安村都在这一片。沃秀村边一幢“长树”的碉楼吸引了我。碉楼很陈旧，从第四层“长”出一大丛枝叶，几乎要把顶楼“挤歪到一边去”，颇有点触目惊心。

华桂村的梁庐和文庐比邻而建，是典型的西式别墅风格，直接影响到周围的民居也使用了许多西洋的建筑小装饰。想不到小小的福和村集中了不下10座碉楼，在广袤的绿色田野中，次第排开。一位在地里除草的农妇连比带划地告诉我它们的名字：纪庐、翰庐、彪庐、琰庐、纬彩楼、享庐……庐，在当地就是指可以住人的碉楼。不知道为什么白居易的那句诗就会突然蹦到脑子里来：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。集居住、防御和展示文化为一体的碉楼，为开平的侨胞们带来了真正的幸福和安宁。

推荐碉楼：

◆适庐

在公路上看到百合镇虾边村的字样，沿路进入，适庐就在一片民居之中。适庐是现存最典型的三合土碉楼，墙身土黄色，碉楼上部是欧洲城堡式，四角有向外突出的燕子窝。三合土碉楼是用红泥、石灰加上糖或糯米等搅拌后逐层锤夯而成，墙身一般有一尺多厚，其坚固程度可与钢筋水泥媲美，而且室内比水泥造的房子更阴凉。

◆风采堂

风采堂坐落在潭江边的荻海埠，建于清代光绪年间，历时8年，是开平、台山两地余姓宗族为纪念祖先北宋名臣忠襄公余靖而建。风采堂采用三进六院的传统祠堂布局，外立面的装饰也很传统；但内里装饰、布局却糅合了许多外来因素：如罗马式的廊柱和拱券，伊斯兰风格的铁碉，欧洲城堡式的角楼，难得的是这一切都很和谐。

Tips

【开平碉楼背景资料】

简介：

开平碉楼是广东省开平一带特有的乡土建筑群体，它起源于明朝后期，随着华侨文化的发展而鼎盛于20世纪初叶，现存1833座。这些碉楼集居住与防卫功能于一体，融中西建筑艺术于一域，是一道独具特色的历史文化景观。目前，它已被列入中国申请世界文化遗产的预备名单。

分类：

从功能上分：有用作家族住所的居楼、村民共同集资兴建的众楼和主要用于打更放哨的更楼3大类。从建筑结构与材料上分：有石楼、三合土楼、砖楼、钢筋混凝土楼等4种。

法式：

从建筑形体看，基本上都是单体建筑，其上部造型有中国传统硬山顶式、悬山顶式，也有国外不同时期的建筑形式、建筑风格，它的最大特点是按照自己的意愿选取不同的外国建筑式样综合一起，自成一体，既有古希腊、罗马的风格，又有哥特、伊斯兰、巴洛克和洛可可风格的建筑要素，很难将开平碉楼具体归入国外某一个时期的某种建筑风格之中。这些不同风格流派不同宗教的建筑元素在开平碉楼中和谐共处，表现出特有的艺术魅力。

特色：

开平碉楼尽管在用材、风格上各有差异，但都有一个共同的特点：门窗窄小、铁门钢窗、墙身厚实，墙体上设有枪眼。有的碉楼在顶层四角处建有突出楼体的“燕子窝”，从“燕子窝”的枪眼可以对碉楼四周形成全方位的控制。碉楼顶层多设有 望台，配备枪械、铜钟、警报器、探照灯等防卫装置。