小时候，每到夏季，我常常和伙伴们用柏油粘蝉：用一根一端粘有柏油的长长的竹杆，慢慢地把竹杆靠近伏在树上的蝉，只要柏油碰到蝉，蝉就被粘到竹杆上了。

　　粘蝉的柏油是在道班的柏油池里弄的。每次，我们用小树枝剜一点儿就够了。在一次我们剜柏油时，一个伙伴不小心掉进了柏油池，柏油粘住他，使他无法爬出来，越挣扎陷得越深。我们吓得大叫，闻讯赶来的道班职工费了好大劲才把他救了出来，又用了几盆柴油把他身上冲洗干净。从此以后，道班的柏油看管得严了起来，不准我们再弄柏油了。这下可把我们害苦了，做梦都想搞到柏油。

　　谁知，长大后，我当了一名公路养护工人，和柏油结下了不解之缘。

　　夏季，公路养护全靠柏油，在这个季节里，我们整日与柏油为伴。柏油,先用铁锨一锨一锨地从油池剜进熬油锅里，然后开始加热，油温达到160度左右时才算熬好。熬制好的柏油，要么和石子绊和后填补坑槽；要么撒在裂缝的路面上再撒上一层石子，进行简单的罩面。整日干柏油活儿，身上免不了要粘些柏油，时间一长，床上、自行车上，甚至吃饭的碗筷上都粘上了柏油。柏油粘在衣服上，用汽油擦拭便可除掉;若是灼热的柏油溅到皮肤上,皮肤马上烧得起泡,若再用汽油擦拭时，滋味真不好受。

　　柏油令我望而却步还因下面一件事：那天下午，我干完油活儿后草草洗了一下便去和女友约会。见面后，女友挽起我的胳膊，想一起走走，不料女友突然甩开我的胳膊，惊叫了一声。我转脸一看，女友的手上粘有柏油，再看我的胳膊，胳膊上有一块儿没有洗去的柏油……因为这事姑娘说我的工作不好，和我“拜拜”了。

　　没想到柏油粘蝉好用，粘“人”却不行。曾经有一段时间，我怨恨起来我的工作，看到柏油就头疼。

　　尽管这样，但还得工作。火热的太阳照得我头晕眼花，滚烫的柏油烤得我汗流浃背，柏油把我弄得没一点儿脾气。后来随着工作技术的熟练和劳动条件的改善，柏油粘在身上的次数渐渐地少了。当看到人们在经我的手养护完好的公路上舒服地驾车、行走时，我心中油然生出一种自豪感，慢慢地不再讨厌我的工作，不再讨厌柏油。特别是在我当了班长之后，对柏油在公路养护中的作用的认识更加深刻了。那年夏季，下了几场雨后，公路上的坑槽和网裂连成一片，如果不赶快修补，天再下雨，坑槽和网裂将更加严重，将更不好治理。那时班上一点柏油也没有，一日向上级要数次，柏油还是不能马上送来，急得我团团转，晚上在梦中大喊：“柏油！柏油！”，把家人惊醒了……

　　后来因工作需要，我被调到局机关，从事文字工作，和柏油接触的机会渐渐地少了。但是在黑漆漆的夜晚，还会时常梦到黑漆漆的柏油，梦到热火朝天舞动柏油的工作场面。我想我这辈子就象当初被我用柏油粘住的蝉那样，也被柏油粘住了，甩不掉了。