滚滚长江上，润扬大桥巍峨地矗立着，一头连着镇江，一头连着扬州。这座全长35.66公里的双向6车道高速公路大桥，是目前我国第一、世界第三的大桥。通车前夕，每天，有上万人抱子携妻而来，一睹大桥雄伟的丰姿。

　　参观的人群中，有一个黑瘦老头，个子不高，眉毛花白，背稍许的弯，穿一件黑夹克。今年年底，他就要退休了。

　　他舍不得离开大桥。他的生命之火，燃烧在这座大桥里。他是润扬大桥的现场总指挥--吴胜东。

　　中国人的设计是"小孩玩耍"1998年8月1日，时年55岁的江苏省交通厅助理巡视员吴胜东被任命为润扬大桥建设筹备组组长。

　　当36岁的江苏省时任交通厅厅长杨卫泽告诉吴胜东组织的决定时，吴胜东愣住了："我快要退休了，再说只是个助理巡视员，官小职微，做这样大工程的总指挥，我行么？"杨卫泽望着他，肯定地说："你没有野心，能团结人，一心干事，是江阴大桥的功臣，大桥需要这样的人。"长江江潮起落，冲刷着北岸的扬州，滋润着南岸的镇江。数千年来，两岸人只能隔江相望。建桥跨过江河天堑是人类孜孜追求的目标。1400年前，我国隋朝工匠李春建设出世界上跨径最大、建造最早的赵州桥，1300年后，法国才造出第一座石拱桥。赵州桥、卢沟桥、泸淀桥等世界名桥至今矗立在中华大地上，向后人讲述着中华民族曾经的璀璨，成为历史的永恒标志。

　　盛世造桥。1998年年底，19名我国桥梁建设专家汇聚一起，论证在镇江至扬州之间的长江上建桥梁的可行性。专家们就建桥的位置展开了激烈争论。吴胜东白天听着专家们的争吵，晚上把专家们的意见整理出来进行分析，天天忙到深夜两点。争论中，江苏交通规划设计院提出的建桥方案被否决了。多数专家们提出，原方案离镇江风景名胜区金山和镇江市太近，噪音和尾气对城市有不利影响。

　　吴胜东的心里一沉。这一年，我国实施加快基础设施建设、扩大内需的方针政策，他希望大桥能赶上加速建设的班车。如果重新选址，一切要从头再来。

　　听着专家们的争论，他的心慢慢被说服了。这是一座造福后代的大桥，必须考虑可持续发展的长远利益。他急，但急不得。

　　10天后，专家们拿出意见：桥的位置在原方案基础上下移1.5公里。

　　吴胜东和杨卫泽站在滚滚长江边上，凝望着宽1400多米的江面，两人不做声，但心里想着同样的问题。脚下是软土地质，在这样的环境下建桥，大自然挑战着人类的能力。

　　"必须请一流的设计专家来。"杨卫泽对吴胜东说。他脑海中浮出一张女性的面孔：郑明珠，我国第一座高速公路大跨径悬索桥虎门大桥的总设计师。

　　杨卫泽和吴胜东扣开了郑明珠的家门，郑明珠婉拒了邀请："我快60岁了，爬不动桥塔了。

　　你找别人吧，别误了你的事。"吴胜东和年轻的厅长三顾茅庐："中国第一座大跨径高速公路悬索桥是你一寸一寸摸索出来的，你技术过硬，做事认真，我认定你了。"郑明珠毅然南下。

　　郑明珠选择一跨过江的悬索桥方案，在长江两岸修桥墩和高高的桥塔，把缆绳挂在桥塔上，用缆绳吊住大桥桥面。把桥梁吊住的缆绳是桥的生命，把缆绳牢固地系住的锚锭是桥的命根子。但是，这里的土是软的！用什么方法才能把要承载6.8万吨力的缆绳牢牢系住？才能让大桥经受住台风的考验，巍然不动？

　　郑明珠做出了把锚锭固定在地底下岩石上的设计！

　　设计一出，其他专家大哗："这样设计不行！把桩打到地球的基岩上，得挖多深？全世界都没有这样干的。""只有这样，把受力往地层深处分散，大桥才坚如磐石，不怕地质变化。"郑明珠沙哑着嗓子，毫不退步。