出照映，江水如霞彩。千百年来渔民海耕海殖的岸边有人劳作，有人打盹。十字交纵的绰绰竿影，是紫菜和海带丰收的速写。仿佛铺满金箔的滩涂，每日看着潮起又潮落。本想拿着相机记录霞浦的一日，不想后来，自己竟然做了一日霞浦人。

当我乘着连家船驶回霞浦这片内湾的时候，那感觉就像黄药师上了桃花岛，岛上没有人，只有通晓药师音律、呼吸的桃花和飞鸟。顺着渔船行进时，船两侧划出的水波望去，成片的海带晾晒架没在水中，涨落的潮水让竹竿上半截和下半截的颜色深浅分明，这就是潮汐留在岸上的印记。

潮汐对于霞浦人来说，就是时间，霞浦人如果有钟表的话，只有两个刻度，那就是落潮而作，涨潮而息。当越来越靠近这片滩涂时，我决定忽略手上那块有12个刻度的手表，做一日霞浦人，偷一日只有两个刻度的清闲。

棚屋里的牡蛎馨香

我所乘坐的连家船，有一段“吉普赛”式的历史。在唐朝中期，闽东沿海一带出现了一批为逃避战乱，终年在海上颠簸的难民，他们靠打鱼、拾贝壳为生，最多的时候达到十万多人。不仅是吃喝拉撒，他们就连婚丧嫁娶都在船上办理，不能上岸定居，更不能与岸上的人通婚，这个族群就叫“连家船人”，大海就是他们的蓝色家园。而今，绝大部分的连家船人都上了岸，迁进了新居，依靠养殖海蛎子为生。

站在船头掌船的中年男子肤色黝黑，也许是因为有阳光的照耀，他摇橹的胳膊轮廓更加分明、线条更加有力。他应该就是“连家船人”的后代吧，伫立船头，体内流淌着先人战胜磨难的血液，海洋曾是他安身立命却试图逃离的家园。我们叫他“船老大”，由他掌船，我的心绪多了几份安宁，也多了几份流浪的飘逸。

船老大这时说了句，“到家了”。他所说的家，是一座防雨布做屋顶、竹竿做梁的简易屋子，称它们是帐篷或许更确切一些。这间棚屋并不是用来住宿的，而是白天工作的地方、一天里待得最久的地方。棚屋不大，但容纳我们五六个人并不显得拥挤。我们要在这里采集牡蛎肉，我采的可能只是一家人今晚的晚饭，而渔民们采的却是一年的生计。

在城市里看到的为生计奔波的面容是疲倦、憔悴的，但在这里看到的却是喜悦和踏实的。我一边听着他们聊着出海的收获，聊着织网的窍门，一边用类似起子的工具，撬开牡蛎的壳，取出大拇指大小的牡蛎肉。这过程就像吃田螺，乐趣不在品尝滋味，而在于这道菜肴要经过劳动才能入口。

牡蛎的味道又腥又香，这是一种海底的味道、海风的味道，也是一种没有沾染陆地风尘的味道。刚到霞浦，还没有一个小时，这种味道立即让我先入为主地认为，我是霞浦人了，因为我手上就沾着霞浦的原味，这“腥”香竟也变得“馨”香起来。

渔民们一人一天最多可以采集十斤牡蛎肉，收入上百元，去肉后的牡蛎壳就堆积在岸上，日复一日，年复一年，牡蛎壳成了一片大陆，而棚屋就建在这片“大陆”上。走过水泥路、沥青路、泥泞路，还是第一次走在“牡蛎壳”路上。

天边泛黄的时候，船老大的妻子喊我们吃晚饭了。回去时，女主人已经做了一桌子的菜，蛏子、海贝、海螺、鱼丸汤，当然还有我采集的牡蛎肉。这里的海鲜讲究原汤化原食，最少的调味料，最原生的味道。就像牡蛎肉，不是爆炒，也不是宫保，而是和豆腐一起清炖，夹一块豆腐，咬上一口，满口牡蛎肉汤汁的鲜香，而螺肉就沾点酱油、沾点醋，直接入口，嚼之味足，口齿留香。刚才在棚屋里，我闻到了霞浦味，那么现在，我是吃到了霞浦味。

半山上的霞光入海

吃光最后一块牡蛎肉，阳光刚好斜照在我们的饭桌上。此时，海水已经涨潮，完全没过滩涂，刚才我走过的、坐过的地方已完全被海水淹没，棚屋成了水上小屋。潮水缓缓地拍打着堤岸，泛着柔和的橘光。

一天的日落了，极美。

站在屋前就能看到半山上一字排开的摄影爱好者，他们在拍霞浦的落日景观，霞浦人却把他们当做一景。记得几年前，我也曾是他们当中的一员，为了抓拍日出，定了早上4点的闹钟，现在想来，在宁静港湾的凌晨，那闹铃声骤然响起，好似振聋发聩一样，惊扰了这片海。

我和船老大一起在屋外看他们找角度、占位置、摆弄长枪短炮，正想饭后消食的我，索性向他们的那片半山靠近，路上，不时有人小跑着超过我，碎碎念着“赶紧”、“赶紧”，而我就想象着我要去拜访山那头船老大的家人，迈着悠悠的步子，不紧不慢地看滩涂、山脚、半山腰一路落日余晖的变换。

在滩涂边溜达的时候，落日就像一盏追灯一样，俯瞰渔村，四周泛起了一层金光。滩涂上，每一次潮汐过后，山上流下的淡水会行程新的曲折水道，在光线的折射下，泛出不同的颜色，不同的纹理，线条非常的柔美，五彩斑斓，各种颜色交错，所以，被称之“五彩滩”。潮水会呈现“S”型，和沙滩的纹理交错在一起，和小溪由远至近相连在一起，伴着日落，层层海浪前赴后继拍打着岸边，海滩上赶海的人来来往往，进进退退。小船在错落的紫菜架、海带架之间悠然自得，人和船都不知道自己将成为一幅摄影作品当中的点缀。

往山上走，任凭黄昏浓郁的金黄色打在脸上，刺得睁不开眼睛。到了半山才发现，这是一个摄影团，大家相约来这里拍日落，有的人为了作品更理想，已经在这住了三四天，他们正在讨论如何准确推算潮汐和光影的变化，而就在他们讨论的时候，太阳在对面的山头一点点的西沉，搁浅的渔船靠在海岸，迎合着色彩不一的海滩，滩涂和大海浑然一体，已经分不清哪儿是海，哪儿是滩，它们都被晚霞涂成了一种颜色，海天一色。

这是我见过最富有色彩的落日，像是胶片，像是绘画，那光，那影，如梦似幻，不禁催人发问，是谁在持彩练当空舞。所有的语言在这样的美景面前都是吝啬的、贫瘠的；所有透过镜头捕捉到的，都是滞后的、不真实的。

炊烟里的榕树天堂

采了牡蛎、看了落日，没带任何出行计划来到这里的我已经心满意足，但是霞浦的惊喜还没有断。

在静谧的早晨起来，一边使劲回想逐渐在脑中消失的梦境，一边看着公鸡叫着在院子里遛弯，小狗来回扑腾跟自己闹着玩，小猫在暖暖的太阳下眯着眼不肯起来。船老大以为我就要这样呆呆地度过一天，有些担忧地说，你去看看大榕树吧。于是，我坐上了开往杨家溪的客车。

客车载着往返杨家溪的乘客向前进发，我的旁边，或者旁边的旁边，都是村民，黝黑的脸庞上爬满了海风吹出的皱纹，他们和船老大长得很像，如此的亲切。车驶出去了一半，有村民自带小马扎上了车、有村民背着背篓上了车，还有的提着鸡笼上了车，车里立马闹开了。鸡又蹦又跳，马扎一会儿合上一会儿又放下，车头的村民认出了车尾的，唠起了家常，声音穿过整个车厢。我以为滩涂边的悠然就是霞浦的全部，这个车厢则带我见识了霞浦的市井。

在霞浦说看榕树，都会来杨家溪，这里甚至成了一个榕树摄影基地，所以有的时候，人们分不清在榕树林里穿梭的挑夫和带着蓑帽的妇女，是真实的当地居民，还是为了迎合摄影师摆拍的道具。

在当地广为流传的说法是，这些大榕树是杨家溪古时候一户陈姓家族种下的，祖祖辈辈守护着这片林子直至现在。而关于什么时候种下的，有的说是南宋绍兴年间，还有的说是清朝咸丰年间。

树林里弥漫着厚重的雾气，像家家户户升起的炊烟，似乎蓄意迷糊了人们探索古榕树确切生辰年代的视线，只愿留下神秘和未知。

杨家溪有榕树也有枫树，古榕树群位于全球榕树所能生长的纬度最北的地方，而枫叶林则处于全球枫树所能生长的纬度最南的位置。我在这片榕树、枫树混交林里，寻找着“树王”，从熟悉程度已经和当地百姓不相上下的一位摄友口中，我得知我所坐的地方，就是树王的根部。

这棵古榕树已经有900多岁了，树干直径长达50多米，高30米，有7个洞口，就像法师展开斗篷正待施法，颇有独树成林的架势。树下盘根错节，有一小部分根就露在地面上，成为天然观看榕树的驿站。我找了一处蔽日的地方，凝神静气，打坐观瞻，似乎在等榕树精与我对话。

鱼排上的水上市场

随着潮涨和潮落，渔村的渔民在一天里要经历水中和岸上两种生活，所以，这些渔村也被称为漂浮在海面上的城镇。鱼排集中成片地聚集在岸边，密密麻麻，多到要规划路线、辨别方向，俨然组成了一个鱼排的社区。

走在鱼排上，向一望无垠的海面进发，渔村越来越远，就像被海水融化。鱼排上的渔民有的挂着清晨朦胧的睡意，有的已经目光炯炯，恢复了点点活力。跟着渔民一起走在整齐有序的鱼排上，如履平地，鱼排搭建的非常牢固，下面就是方方正正的鲍鱼塘，一块一块向远处蔓延。这片鱼塘规模很大，每户人家的每片鱼塘都会用鱼排连接，而有些连接不到的地方，就靠船只往来。于是，这片海上，有了水上市场。

这市场真是完全在水上运营，跟沿河叫卖的完全不同，渔民摇着船靠近，贴着船讨价还价，最终成交。水上市场的产品很丰富，有蔬菜、日常用品，甚至还有服装。在这片水面上交易，没有城市的喧嚣繁华，这里碧海蓝天，渔民们安静地自给自足。

从鱼排上回到岸上，身子还不由自主地随潮水摇晃了一阵，之后就真切地体会到了“脚踏实地”的感觉。这也是在霞浦最深的感受，即使潮汐涨落，即使海面起伏，但霞浦人都在脚踏实地地过生活，脚踏实地地度年月。